转载自上海纪实公众号
在对唯爱天使基金管委会主任杜老师的采访中，她给我介绍了很多动人的故事和鲜活的人物，我也曾写过长篇纪实《唯有爱，源远流长》，但总觉得没有写够、没有写透。随着杜老师的深入介绍，医学生李发红的故事深深吸引了我。她的专业是学医的，可她却自告奋勇地为唯爱天使基金创作了主题歌。读着她写的歌词，犹如在读一首行云流水的诗：
我们为何相遇
又为何相识
来自不同的地方
却有着同样的名字
我们为何惆怅
又为何欢笑
各自不同的面孔
心中有同样的天使
唯有爱
让我们相识相知
唯有爱
给我们最美的名字
唯有爱
吹散乌云晴空万里
唯有爱
让我们不再孤单
张开怀抱
把每一点爱拥入怀中
伸出双手
握住永不褪色的梦
语言自然流畅，文字清新爽洁，她的文学功底跃然而出；听着她谱的曲子，悠扬而舒缓，热烈而奔放，既跳跃着年轻人的活力和时尚，又积淀着专业的范儿和素养；她的歌唱，更让人惊赞，原来她还是歌手啊！声音柔和、优美、深沉、奔放，余音缭绕，久久回荡。她的表演，更洋溢着年轻人的活泼与优雅，一笑一颦，都发自内心的情感变化，一招一式，都透着时代赋予年轻人的风范。她自己作词、自己谱曲，自编自导自演，一条龙的创作都由她一个人完成，这样的才华，不能不让人叹服。才华让爱心得到充分表达，爱心让才华发挥得淋漓尽致。唯爱给了她舞台，她在唯爱的舞台上演得精彩绝伦。大气磅礴的主题歌就这样诞生了。
她创作的主题歌很快在他们这群医学生中传开，大家都感觉唱出了自己的心声，说出了最想说的心里话。当对她的赞赏从四面八方涌来时，她只是腼腆地一笑。她是2007年考上复旦大学上海医学院的，这首主题歌是她2012年创作的。五年的时间，她在与唯爱同行的过程中，亲身感受着唯爱对于她的意义，这首歌是从她的心里流出来的，每一句都是她的真情表达。这首歌既是她对爱心事业的真切感知，也是她对未来憧憬的梦想。
她就是这么一步一步走过来的。从重庆的山村走进复旦大学上海医学院时，她是一心要在这里读八年制的。而面对当农民的父母，面对在外打工的哥哥，虽然他们脸上都为她笑得那么灿烂，可她知道谁的心里都是沉甸甸的。她也犹豫过，彷徨过。但她是幸运的，就在这个时候，唯爱天使基金诞生了！专为资助贫困地区品学兼优的医学生而设立。她成为首批唯爱资助的医学生，与唯爱一起度过了八年的美好时光。她自豪地对家人讲，“虽然我不能成为家里的经济支柱，但我一定要成为家里的精神脊梁！”
有了唯爱的资助，她不用再为经济负担分心、惆怅，完全把心放在了学习上。医学犹如浩瀚的知识大海，不仅要学大量的基础医学科目、内科、外科、传染病等重要的专业课，几乎人体涉及的各种病症方面知识都要掌握。在学习书本知识的同时，也去医院见习，更让她开了眼界，长了见识。她原来以为学医就是掌握一般的医学知识，背一背就能应对考试。医院的见习让她意识到，医学是一门很特殊的学科，它远远超越于简单的死记硬背。它不仅需要深厚的医学基础理论，逻辑推理，还需要更多的动手能力。更需要强烈的人文关怀和伦理道德。由此，她像海绵进入大海一样，汲取各方面的知识，在各种实践中提高自己的能力。她的学习能力很强，门门功课都在优秀之列。她才华横溢，除了本职学习以外，还参加新生杯辩论赛，成为最佳辩手；参加十大歌手比赛，获得枫林校区亚军；参加征文比赛获得优秀奖，被报刊征用。
在硕博连读的过程中，她也听说他们本科的同班同学，现在已有不少转行了，不做医生的日子过得也不错。这也让她偶尔有玩笑般的念头闪过，也许转行其他专业，会有高额的薪水，更自由轻松的生活，更多的闲暇时间。当然每个人有自己的价值观，每个人有权利选择自己的职业，没有高低对错之分。只是自己当初在无意间选择了这条路，此时，医学生的生涯已过半，就像一叶小舟业已飘到了大海中央，只能一直向前，直抵大洋的彼岸。她相信，那里有她的彼岸花。同时她也更明白，要让自己成为一名优秀的医生，必须不断地淬炼自己的爱心。她去敬老院做了一个学期的志愿者，用自己学到的专业为老人服务。特别是看到几位从朝鲜战场回来的老人，虽然他们讲话都有些困难，但眼神里却充满了喜悦。道别时，老爷爷还拉着她的手说，“谢谢你！”她也很激动。老爷爷可是为国家献出青春，为人民出生入死的人，作为后辈，哪敢受一个“谢”字！
随着医学课程的进展，她有了更多去医院实习的机会。这既是在实践中拜师学艺，提高医技的好机会，通常有带教老师，遇到疑难杂症即可请教。同时也是淬炼爱心的大熔炉。那天夜晚，她在消化科值一线的班。已是深夜12点了，病人家属急急地跑到医生办公室找她，说病人痛得厉害，她随即跟着家属去了病房，先看看病人的具体情况，然后决定是否找她的带教医生。病房里灯光昏暗，一位中年女病人躺在床上，头发散乱，脸上疼痛的表情让人揪心。病人用手指了指大腿，“绷带绷得太紧，勒得我疼得睡不着！”她暗自思忖，这不是技术含量的问题，不必惊动带教老师。于是她小心翼翼地替病人把绷带松了许，直到她感到合适而又不影响治疗效果为止。病人脸上的痛苦消散了，舒了口气，笑着连声谢谢。这让让她这个医学生感到无限的安慰和成就感。爱心也在这样的淬炼中闪出了火花。
在实习的过程中，她也寻找着未来发展的方向。经过多方面的思考，她毅然选择了华山医院感染科。她知道华山医院感染科在全国感染科中排名第一。临床诊断实力强，科研也不错，科室氛围好。当然她更知道选择这个科室，就是选择了忙碌，选择了挑战，也选择了最大程度实现自己的价值和意义。为此，她一边学习，一边实验，掌握了实验室所需要的所有分子克隆基础实验技术，发表了自己的论文。
2015年她博士毕业，但还不能算医生，需要进行两年住院医师的规范化培训。她顺利进入华山医院内科基地参加规培。2016年她代表华山医院参加“唯爱伴我行——上海市住院医师科普知识月月讲”总决赛，荣获二等奖。同年，她加入华山住培基地联盟，并担任“学堂堂主”，成为基地学员、教育处与临床带教之间沟通的桥梁。2017年她荣获“上海市优秀住院医师”荣誉称号。同时有幸获评第一届上海市慈善基金会唯爱天使基金“唯爱成长奖”。与唯爱同行，岂止八年？在规培中，唯爱一直伴着她。在唯爱“十年再出发”的庆典活动中，她再次表演了自己创作的主题歌。
按理说，这个时候她已经可以走上医生的岗位了，好学的她又申请了出国深造的机会。2018年2月初，她去德国杜伊斯堡——埃森大学病毒研究所，开启一年的博士后深造，唯爱的资助继续跟进。有人问她，为什么要去外国学习？华山比那边差吗？当时笑着搪塞，去了便有答案：那里的实验室并不比华山先进，但其管理制度、日常规范、做事实事求是、锱铢必较的精神，以及那里做科研不以发文章为导向，让她保持很大兴趣去提问、去探索、去验证。不仅在科研技术上有了很大收获，更重要的是科研思路慢慢形成。她申请到国家青年自然基金项目，也在感染病学的经典杂志上有发表SCI论文。同时有大量时间专心阅读相关文献，为回国后发展做了充分的理论准备。她多次参加相关的国际会议，亲眼目睹了世界一流科学家医学家的气质与风范，对她也是一种耳濡目染。
回国后她依然马不停蹄地参加唯爱的各项活动，差不多每次活动都会播映她创作的主题歌，随着自己的成长，她对这首歌的情感也与日俱增。唯有爱的旋律总是在她的心中激荡。从德国深造回来，正当她信心满满地走上华山医院感染科医生的岗位时，不久便赶上了新冠疫情爆发。按照院里的惯例，刚刚进感染科工作的她，先做医干，要负责科里的人事安排，戏称为“大总管”。华山医院感染科在全国的名气，决定了这个时候有多少双眼睛在盯着他们，压力可想而知。当时他们科的张文宏主任已担任上海医疗专家组组长，他将自己对科室部署的想法、任务直接交代给了她，请她去具体安排。从武汉的情况看，这是一场硬仗。他让医生护士都做好充分准备，将病房清空出来，迎接这场没有硝烟的战争。她根据张主任的要求，做好科里的人事安排。临近春节，科里多位专家和年轻同事相继奔赴武汉。同时科室里也要做好相应的临床安排，开出隔离病房，收治新冠病人。她这个“大总管”，东院、西院、北院和总院的人员安排都要管，两到三天就要排一次班，迄今为止是他们医院排班最多的医干。与此同时，她还负责全院新冠的会诊。凡是出现发烧的、有接触史的，她都得去会诊。每天从早晨八点到晚上九十点钟，马不停蹄。会诊要赶来赶去，穿梭在候诊的人群里；她全副武装穿着“大白服”去采样，做核酸。很多人看到她去，就知道事情不好，很害怕地说，“又有一个？又要封啦！”每天都要会诊20-30人。有些是正常做手术的病人，也要她去会诊。只有她去落笔，排除新冠，病人才能开刀；如果是新冠，也要她落笔，立即隔离。这段时间她的忙，已找不到形容词。她只感觉是对身体的一种历练，有时她累得早晨爬不起来，浑身的关节都酸痛。但她必须斗志昂扬地起来，迎接每一天的忙碌。就这样一干就是半年，每天入科最早，就像打仗一样去会诊。有时碰到疑难杂症，她便后悔自己在医学院时还学得太少。此时，有科里很多资深教授可以请教指导，和他们在一起，随时作出的判断，都是她最好的学习机会。会诊期间是她在实践中学习最多的时候，她也深深感受到科室老师们对她工作的全力支持。虽然他们当时都处于高危地方，但这些教授都像普通一兵那样，毫无疑义，主动要求去高危地方，做高危的工作。
2月份的时候，第一波新冠进入胶着状态，大家都很累，很辛苦，而战斗还在继续，不知何时会结束。当时特别忙，临床工作总要忙到晚上八九点钟，科里不断有人员去支援重症病房、支援方舱。院里已经有50多位医务人员上了前线，驰援武汉，太需要一种精神力量的支撑！张文宏主任知道她对音乐的爱好和特长，便建议她能作一首歌为前方战士加油鼓气，于是她将歌曲《一百万个可能》，改写了歌词《唯一的可能》，用白衣战士们的照片剪辑出一个MV在《华山感染》公众号发布。一经发出，仅在三分钟内，阅读量便达到了10万+，这首歌像是寒冬里的一把火，温暖了无数前线、后方的医护人员以及焦灼的人们。多少在前线的白衣战士们听着听着不自觉泪流满面，而心中却燃起必胜凯旋的斗志。有人形容这首歌像苏联卫国战争时的《喀秋莎》！
当时在网络平台上，张文宏主任的很多次讲话已经火了，专业的知识、专业的团队、专业的医生，对新冠入门的知识，如何预防等，都推广开了。另一方面，最艰难的时刻需要人文精神的力量和温度。这首歌是当时白衣战士的一个缩影，在惊慌无助中带来安心，在雾霾迷蒙中看见方向，在春寒料峭中送去温暖，这是艺术人文的力量。这时每个人的工作量都超载，需要这样的精神慰藉。做这个片子，是发挥了她的长处，连张主任都说，写成这样，那也是本事。那个时候，医生每天都那么忙，写歌不是他们的本行，但在张主任的心目中，任何一项工作，能做到极致都是本事，他都赞赏。她最早写了这首歌，写出了闪光点，很多单位都在唱。以后市里的文化活动，让她去演唱，效果也非常好。大家都说，这首歌很温暖，振奋人心。这是疫情期间留给她印象最深刻的事，她甚至感觉自己每天忙得脚打后脑勺都比不上这首歌的力量。当然，这也是千百万白衣战士艰难前行集聚起来的力量。更是文化艺术爆发出来的力量，能鼓舞更多的人勇往直前，唯有爱的旋律在大家的心中激荡。新冠疫情整整闹腾了三年多，根据病毒变异的情况，放开了疫情管理，新冠病人一下子多了起来。这时她已成长为一名主治医生了，那段时间她收治了不少新冠病人。其中有一位老人家80多岁了，儿子在国外工作。一个多月的时间里，他的病情波动很大，从发烧到肺部感染，情况越来越严重。这时的李医生心里也很紧张，这是她当主治医生后第一次面对病毒无情的挑战，焦虑写在她的脸上。病人的老伴是一位老护士，一直陪伴着老爱人，倒也给李医生说了很多宽慰和鼓励的话。老护士对新医生的鼓励，让她非常感动，有了信心和力量。在她采取了一系列治疗措施后，老人家居然挺了过来。在医院里过了个年，已经恢复得不错，可以出院了。老伴又陪着他去康复医院住一段。谁知在康复医院里他又发烧了，老伴犹豫再三给李医生发了消息，收到消息后李医生立刻打电话过去，询问了症状和一些化验报告后，告诉她可能只是一般的病毒感染。老太太一听这话，心就放下了，感觉好多了。在康复医院时，他总有些不良反应，反反复复，到底是他对疾病的敏感，还是新冠后遗症，一时还来不及研究，也说不清楚。但在李医生的指导下，在老伴的照料下，他还是慢慢恢复了。在康复医院住了一个月的时间，用他自己的话说，“终于逃过了一劫”。回到家，回到自己的床，回到自己的生活，他的老伴给李医生发来微信，“他回到家睡在自己床上的时候，流露出满满的感动，这一切都是你的精心治疗和呵护，让他转危为安。今天我们全家都非常高兴，邻居们都说我们非常幸运，碰到好医生，再次感谢你！”她则说，那只是她职业的本分。对他们这些年轻的医生来说，好的医疗环境，病人的坚强信心，对他们的治疗是一种正面的反馈，是医疗过程的一种良性循环。疫情给人类带来磨难，白衣战士在抗疫中成为人们心中的天使。她感到自己的爱心也在这场战火的炙烤得到了淬炼。
三、她带着刚满周岁的宝宝，去援滇医疗
我一直断断续续地听杜老师讲着李医生的故事，终于下决心要对她作一次全面采访。倒不是我忙得抽不出时间，实在是不好意思去打扰她。她上班的时候，面对等候她的病人，我开不出口；她下班的时候，面对她襁褓中的宝宝，我更开不出口。所以一直都没敢约她。只是从电话里听到杜老师的话，更让我震撼不已。“噢，她带着宝宝一起去啦，还带着家人一起过来了！”“那太委屈爸爸啦，就现在人们对养孩子的讲究，怎么舍得将宝宝带到那么遥远的地方去！”“是啊，也有人劝她，‘别的不怕，就怕蚊叮虫咬呀！’”我只觉得脑袋“嗡”地一声响，心里“嗤”地撩起一团火，我不得不佩服，现在的年轻人还真厉害！我直接拨通了她的电话，就着自己关心的问题单刀直入，“那里的气候比上海热吗？”主要是上海这几天正在酷热之中，云南的方位，气温一定更高。与她说话，总能感觉到她心里满满的快乐，好像没有什么事情会难得倒她。我当然最关心的是她怎么安排孩子？孩子在那里能不能适应？她依然是那么乐呵呵地给我介绍着。
她这次去的是云南省文山州丘北县，在县医院做援滇医疗工作。医院为她准备了一间宿舍，当然谁也不会想到她会带着宝宝去，还有家人一起。她的妈妈当然舍不得外孙，也从重庆赶了过来，于是这一大家子，那间宿舍是住不下的。她决定去外面租房子，连院长都关心这件大事，时不时地问她：“房子借到了没有？”医院里的医生们更是全力以赴。也正是在大家的帮助下，租到了一套合适的住房。这里的空气新鲜，蚊叮虫咬倒也不是主要问题。至于孩子适不适应，倒还是有情况的，她并不回避。就是刚去的那一段，孩子每天晚上睡到10点左右就会大哭不止。大概是换了环境的缘故吧，她怎么拍他、哄他都不行，弄得她也无可奈何。孩子边哭边用手指着外面，只能抱着他出去。也不知道他要干什么，到处指指点点，又哭又闹，直到凌晨两三点钟，又睡着了。她学了那么多的医学知识，却不能解释这个现象，倒是被他闹得不可开交。过了几日，孩子熟悉了环境，总算安定了下来，孩子不再哭闹，一家人的生活恢复了正常。
她去医疗援建的云南丘北县，是个拥有万倾荷塘、仙语青丘、三生三世十里桃花等世外桃源般风景的好地方。可她的心却扑在了县医院那座小楼二楼的感染科。
她在那里遇到很多恙虫病，那是当地常见的虫媒传染病。由恙螨咬后导致恙虫病立克次体感染所致。部分患者会在虫咬的皮肤处有焦痂，但也有一部分人并没焦痂。由于感染者多数是林中或田中劳作的农民，刚开始不适或轻度发烧的时候他们并不会来就诊，在家里吃些退烧药或草药等，拖到实在下不来床了，然后被家人抬到医院。这时候的患者有重症倾向或已发展成重症。表现为血小板明显下降，有些合并了细菌感染、脓毒血症，更严重者肝肾功能不全或衰竭等。她手里的一名患者血小板下降至20左右。由于以往很少碰到这样的病症，她对重症恙虫病的治疗经验不多。于是便通过网上查阅国内外文献关于重症恙虫病的诊疗策略，并向科里的老师请教，给患者制定了加用一定量甲泼尼龙予以抗炎的方案，并密切监测患者的炎症指标和血小板情况。患者在治疗2天后，复查血小板较前上升到70多，炎症指标下降，病情开始好转。
在那里的病房，最常见的是结核菌的感染，不少是开放性肺结核；其次结核性胸膜炎、结核性腹膜炎、肠结核、播散性结核菌感染都不少见。她在上海几乎很少见到被结核菌感染破坏到如此程度的肺，有一名十余岁的女学生患者，两肺破坏十分严重，正常结构仅残剩少量。也因为结核药的不良反应而中断抗结核治疗，所以病情反复、加重，虽年仅十余岁，但如果肺脏也有年龄，大概像八九十岁的光景。那里的病人常常停药转而服用一些他们认为有效的壮药、苗药，因此药物性肝损伤、肾损伤也是常见。由此，本以为很简单的肺结核，变成了肺、心、肝、肾多脏器的棘手问题。甚至还不少耐药结核，治疗难度陡增。都成为他们需要攻克的难题。
她曾收治一位发热、头痛的老年女性患者，怀疑是病毒性脑膜炎。但患者是鸡胸，成驼背样。床位医生不确定她否能做腰椎穿刺，家属也不是很想做。她摸了摸患者的脊柱，觉得没问题，坚定地让床位医生做腰椎穿刺。后顺利完成操作，检查结果回报，脑脊液结果和头颅MRI增强均符合病毒性脑膜炎，患者很快得以诊断和治疗。不久，病房又收治了一名高度怀疑腹腔结核的青年患者，床位医生觉得临床表现特别像结核，但是肺部有几个散在病灶却并不像典型的粟粒性肺结核病灶，便吃不准该不该抗结核治疗。她瞧病人十分消瘦、眼眶凹陷，两眼无神。听诊肠鸣音明显减弱，不能进食，吃了就吐，插着鼻饲管引流，体重也由100多斤下降到仅有80多斤。经综合分析，患者居住在潮湿的群居宿舍环境，有发热、消瘦、盗汗等典型结核表现，咳嗽，但是没有痰，同时腹胀明显、不完全性肠梗阻，肺部有散在病灶，γ干扰素释放试验阳性，且当地结核高发，所以从临床诊断来说腹腔结核诊断的可能性非常大。但是缺乏病原学依据。这时她看到患者鼻饲管引流出的液体，便想到把胃液拿去做下化验。果然，很快床位医生兴奋的回报说，“胃液的抗酸染色阳性”，她便嘱床位医生将胃液抽取出一些送结核菌培养，开始抗结核治疗。援滇期间，她一直在想，我们主要来援建什么? 一天，她去查房，看到一个儿子在病床照顾五十多岁的肺结核的父亲，也是开放性结核，但是儿子并没有任何防护。她提醒他必须戴一个口罩，他却扭捏地说：“自己的父亲怕什么？”由此可见他们对传染病的防护意识的淡薄。这也许是当地难以根除结核病的症结之一。此外，作为传染病中的重要一块——乙肝，目前的管理也比较薄弱，很多乙肝患者从来不到医院随访，也不进行抗病毒治疗。到医院来就诊时，已经到了肝硬化时期。在她的积极倡议下，院领导和科室领导也在感染科准备开设肝病门诊，加强对乙肝病人的管理。半年的援滇医疗快要结束了，她有些依依不舍。县医院的医生和领导也都知道了她擅长创作歌曲，便要她为他们医院创作一首院歌。于是爱的旋律又在她的心中激荡起来，歌词和曲子情不自禁地迸了出来，“我热爱我生长的土地，我热爱这神圣的白衣”……“我要像巍峨的高山，守护每个可爱的生命；我要像清澈的溪流，抚慰受伤的心灵……”其实爱的旋律每天都在她的心中激荡，在她查房的每一个清晨，在她治疗的每一位病人……唯有爱的旋律将陪伴她走过一程又一程。
王雅萍，上海市作家协会会员。1969年赴北大荒下乡，返城后在上海的社区、城区从事管理工作。上世纪八十年代，毕业于华东师范大学中文本科，获文学士学位。已出版长篇小说《遥远的白桦林》、《远去的白桦林》《走出白桦林》和中短篇小说集《香岛》、《田螺姑娘》。《走出白桦林》在第二十九届“东丽杯”梁斌小说评选中获二等奖。
